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Italo Calvino e l'epistemologia "continentale" 
I racconti "I cinque sensi" 
di Silvana Borutti 
silvana.borutti@unipv.it 
Calvino’s posthumous collection of tales, The five senses, is analyzed with an 
emphasis on closeness to European epistemological and philosophical 
experiences. The little system of the short stories is related to Michel Serres book 
“Les cinq sens” (1985): We don’t know if Calvino read it, but the topics addressed 
in this essay, namely the complexity of sensitive experience and the epistemology 
of living beings, belong to a cultural environment familiar to Calvino. 
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1. Lo sfondo dei racconti: un ambiente di pensiero 
In questo intervento, prenderò in esame la raccolta postuma di racconti I 
cinque sensi (1986), prendendo avvio da qualche riflessione sulla vicinanza di 
Italo Calvino alle esperienze letterarie e filosofico-epistemologiche europee 
della seconda metà del Novecento, e in particolari francesi. Vedremo che 
anche l’ispirazione fenomenologica di alcune pagine è mediata dalla 
fenomenologia francese. Considererò dunque l’anima europea di alcuni 
racconti di Calvino, a partire in particolare dall’accostamento a un libro 
dell’epistemologo Michel Serres dedicato ai cinque sensi, edito nel 1985, che 
mi aiuterà a far parlare filosoficamente il piccolo sistema dei racconti 
calviniani. 
Ho studiato la raccolta di racconti di Calvino1 negli anni Ottanta, su 
sollecitazione di Maria Corti, a cui avevo esposto la mia idea che la raccolta 
 
1 I. Calvino, Sotto il sole giaguaro, Garzanti, Milano 1986. Citerò dall’edizione dei Meridiani 
Mondadori: Racconti per “I cinque sensi”, in Romanzi e racconti, Edizione diretta da C. 
Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. III, Mondadori, Milano 1994. 
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incompiuta contenesse una ricerca di rilievo filosofico, se pur involontario2. 
Di fatto questi racconti si propongono di costituire un piccolo sistema, di 
esaurire cioè la costellazione dei cinque sensi. Una sfida e una specie di 
contrappasso scritturale rispetto alla debolezza del suo corredo sensitivo, 
suggerisce Calvino: 
Il mio problema scrivendo questo libro è che il mio olfatto non è molto sviluppato, 
manco d’attenzione auditiva, non sono un buongustaio, la mia sensibilità tattile 
è approssimativa, e sono miope. Per ognuno dei cinque sensi devo fare uno sforzo 
che mi permetta di padroneggiare una gamma di sensazioni e sfumature. Non so 
se ci riuscirò, ma in questo caso come negli altri il mio scopo non è tanto quello 
di far un libro quanto quello di cambiare me stesso, scopo che penso dovrebbe 
essere quello d’ogni impresa umana.3 
La raccolta mi aveva interessato allora per il valore filosofico e conoscitivo, 
più che per il carattere di esercizio di stile4 alla Raymond Queneau, che pure 
è presente. Certamente Calvino era vicino alle esperienze letterarie del 
gruppo Oulipo5 e alle ricerche descrittive di Francis Ponge6. Ma mi pare che 
l’idea calviniana di letteratura sia da intendere non come esercizio puramente 
metaletterario, ma semmai come esercizio conoscitivo7. Come dicevo, il mio 
interesse specifico nacque nell’occasione di una conversazione con Maria Corti, 
a cui parlai del libro dell’epistemologo Michel Serres dedicato ai cinque sensi, 
 
2 S. Borutti, “Metafisica dei sensi e filosofia involontaria nell'ultimo Calvino”, Autografo, 10, 
1987, pp. 3-18. 
3 I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, “Lettera internazionale”, 4/5, pp. 16-18 
4 Sulla forma “esercizio” in rapporto con l’ambiente culturale di quegli anni, cfr. M. Belpoliti, 
Settanta. Einaudi, Torino 2001, pp. 208-211. 
5 Ouvroir de littérature potentielle, fondato nel 1960 da Queneau e dal matematico François 
Le Lionnais, che sperimentava tecniche di scrittura vincolata. 
6 F. Ponge, Il partito preso delle cose (1942), trad. it. Einaudi, Torino 1979. Cfr. I. Calvino, 
“Esattezza”, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Milano 
1988, pp. 73-74. 
7 A questo proposito, cfr. Belpoliti, Settanta, cit., pp. 108-116. 
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edito nel 19858. Per quanto la stesura dei racconti sia precedente9, può essere 
rilevante anche un’influenza indiretta, legata a un ambiente di pensiero 
europeo che Calvino conosceva e frequentava. Se non abbiamo evidenze che 
Calvino abbia poi letto il libro di Serres, pubblicato nell’anno della sua morte, 
tuttavia questo libro è espressione di un milieu culturale che gli era familiare. 
Le “Note e notizie sui testi” nel vol. III dei Romanzi e racconti10 ci 
informano che una cartellina grigia con l’intestazione “I cinque sensi” 
contiene, nella forma di materiale preparatorio, rinvii a Lucrezio (su cui 
Serres ha scritto un interessante saggio)11, all’epistemologo Prigogine, e al 
contributo di Serres per il volume L’identité, che raccoglie interventi a un 
seminario diretto da Claude Lévi-Strauss12. Il saggio di Serres fa riferimento 
a un modello epistemologico di analisi qualitativa delle varietà spaziali in cui 
viviamo come corpi organici, culturali e sociali, e ipotizza che ogni cultura 
costruisca modi precisi di connessione tra queste famiglie di spazi. Serres 
esemplifica facendo riferimento a testi letterari, tra cui il ciclo dei Rougon-
Macquart di Zola, in cui ritrova come forma di unità una serie di emblemi 
raccolti intorno a operatori di trasformazione spaziale, come “il ponte” e “il 
pozzo”; il saggio si chiude con l’ipotesi che operatori sia di connessione sia di 
fluttuazione e cambiamento di stato costituiscano le regole di unità profonda 
del pensiero mitico e delle culture. Il tema delle forme culturali e mitiche di 
connessione e di fluttuazione delle combinazioni è probabilmente ciò che ha 
 
8 M. Serres, Les cinq sens, Grasset, Paris1985. Il sottotitolo del libro di Serres, Philosophie 
des corps mêlés, rinvia a un progetto epistemologico che considera condizioni costitutive del 
sapere scientifico la complessità della relazione soggetto-oggetto e l’intrinseca 
coappartenenza di uomini e enti naturali (cfr. G. Polizzi, Michel Serres. Per una filosofia dei 
corpi miscelati, Liguori, Napoli 1990; A. Delcò, Morfologie. Cinque studi su M. Serres. Franco 
Angeli, Milano 1995).Torneremo più avanti sulla vicinanza di alcuni temi calviniani a questa 
prospettiva epistemologica. 
9 Le “Note e notizie sui testi”, a cura di M. Barenghi, B. Falcetto e C. Milanini (in Romanzi e 
racconti, vol. III, cit., p. 1214), ci informano che Calvino ha lavorato ai Racconti per “I cinque 
sensi” dal 1970 al 1984. 
10 Ibidem, p. 1215. 
11 M. Serres, La naissance de la physique dans le texte de Lucrèce, Minuit, Paris 1977. 
12 M. Serres, “Discorso e percorso”, in C. Lévi-Strauss (a cura di), L’identità (1977), trad. it. 
Sellerio, Palermo 1980, pp. 25-49. 
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attirato l’attenzione di Calvino: è un tema che ricorre in alcuni racconti di 
Palomar (1983)13. 
Nei Racconti c’è sia un tema scritturale, un esercizio di stile che si mostra 
nella lettura sinottica dei racconti, che costituiscono appunto un piccolo 
sistema, sia il tema epistemologico-conoscitivo dell’indagine sulla complessità 
dell’esperienza sensibile, di cui Calvino offre variazioni tra loro coerenti. È a 
questo proposito che è interessante l’accostamento a Serres e 
all’epistemologia francese della seconda metà del Novecento. 
A partire dalla fine degli anni Cinquanta, Calvino si interroga sul problema 
del rapporto soggetto-mondo inteso in senso non tanto ontologico, quanto 
epistemologico: è il tempo delle indagini di Foucault sulle epoche del sapere, 
o epistemai,14 e dell’interesse dell’epistemologia e della storia delle scienza per 
le filiazioni dei concetti tra le epoche e per il discontinuismo in storia della 
scienza15; è l’epoca anche del modello dei paradigmi e della rivoluzione 
scientifica di Kuhn16 e del concetto di rottura epistemologica di Althusser17, 
della critica al divenire organizzato in modo armonico in una filosofia della 
storia, e quindi della critica nei confronti dell’hegelismo e del sistema 
totalizzante che riconduce la parte e la contingenza al significato del tutto, e 
nei confronti dello storicismo. 
Calvino era certamente esposto a questa temperie culturale. Credo tuttavia 
che non si debba ragionare troppo sulla sua autocomprensione in quanto 
autore di saggi critici; mi sembra invece preferibile cercare nei testi letterari 
la realizzazione degli aspetti filosofici della sua prospettiva. Calvino è sì 
legato agli ambienti epistemologici e strutturalisti parigini, ma è un filosofo 
involontario: non ama la filosofia, è anzi contrariato dai paradigmi filosofici, 
 
13 I. Calvino, Palomar (1983), in Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura 
di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. II, Mondadori, Milano 1992, pp. 871-979. 
14 Cfr. M. Foucault, Le parole e le cose (1966), trad. it. Rizzoli, Milano 1967. 
15 Cfr. A. Koyré, Dal mondo chiuso all’universo infinito (1957), trad. it. Feltrinelli, Milano 
1988; G. Canguilhem, Etudes d'histoire et de philosophie des sciences, Vrin, Paris 1968, 19907. 
16 Cfr. T. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche (19702), trad. it. Einaudi, Torino 
1978. 
17 Cfr. L. Althusser, Per Marx (1965), trad. it. Editori Riuniti, Roma, 1974. 
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e soprattutto infastidito dalle opposizioni che sono alla base di molte 
speculazioni, come idealismo/empirismo, corpo/spirito, soggetto/oggetto. Ama 
piuttosto i temi strutturalisti e foucaultiani, e anche borgesiani: inventari, 
archivi, labirinti, serie. Nei cinque racconti ci sono comunque riferimenti a 
molti temi epistemologici dell’epoca, tra cui, come vedremo, i nuovi paradigmi 
antiriduzionisti e anti-meccanicisti, e i nuovi modelli per le scienze dell’uomo. 
L’ispirazione dei racconti fa capo a percorsi plurali ricchi di aspetti 
filosofici. Facendo riferimento a uno scritto di Calvino del 1959, Il mare 
dell’oggettività18, si può dire che i racconti siano anche un percorso contro 
l’oggettivazione e la reificazione che conseguono al pensare l’opposizione 
soggetto-oggetto come forma irrigidita del rapporto col mondo. La scrittura 
ha il compito di difendere il soggetto contro la minaccia che è l’oggettività, che 
possiamo pensare in termini che sappiamo noti a Calvino: l’in sé massiccio e 
nauseante di Sartre, l’alluvione magmatica degli oggetti di Ponge, il dominio 
della tecnica. Per Calvino, i piccoli poemi descrittivi di Ponge «rappresentano 
il miglior esempio d’una battaglia col linguaggio per farlo diventare il 
linguaggio delle cose, che parte dalle cose e torna a noi carico di tutto l’umano 
che abbiamo investito nelle cose»19. Si potrebbe dire: come salvarsi attraverso 
la scrittura dagli aspetti di alterità del mondo: mondo che Calvino non chiama 
più natura, perché vuole abbandonare l’opposizione hegeliana tra natura e 
storia. 
La scrittura di Calvino, in particolare in questi racconti, ma già in Palomar, 
è descrizione, ma non nel senso neoempirista della trascrizione in un 
protocollo scritturale di un evento sensibile: lo stile della descrizione rimanda 
all’orientamento fenomenologico e strutturalista di Calvino, orientamento che 
produce l’idea di quel soggetto esemplare, paradigmatico, che è Palomar: «In 
ognuno di questi miei racconti [di Palomar] un personaggio pensa solo in base 
 
18 I. Calvino, “Il mare dell’oggettività”, in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, 
Einaudi, Torino 1980, pp. 39-45. 
19 I. Calvino, “Esattezza”, cit., pp. 73-74.  
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a ciò che vede»20. Palomar è il soggetto che assume l’atteggiamento 
fenomenologico: cioè l’arresto e l’attesa perplessa di fronte ai fenomeni, 
l’epochè e la sospensione delle evidenze mondane, l’interruzione del rapporto 
di familiarità col mondo, la disposizione alla sorpresa e a guardare le cose 
come se fosse la prima volta, in una specie di infanzia della percezione, al fine 
di far apparire le cose come “fenomeni” – le Sachen selbst di Husserl. Gli 
esercizi di Palomar sono visivi: cercano ordini fluttuanti del mondo (liquidi in 
movimento, onde, code che si muovono dal macellaio), ordini difficili da 
afferrare, troppo vicini e sempre sotto gli occhi per essere visibili da subito. 
Palomar cerca in fondo la forme nell’esperienza umana praticando una specie 
di ascesi intramondana che privilegia il visibile. 
Calvino sfiora in Palomar anche il tema linguistico-semantico della 
vaghezza e il tema ontologico dell’indeterminatezza. Palomar cerca di pensare 
un’entità concettuale (un prato) in un’instabile e in ultima analisi indecidibile 
proliferazione di individui (i fili d’erba): quando quegli individui finiscono di 
essere erbe e ci lasciano vedere il prato? Sembra così occuparsi del problema 
filosofico della vaghezza delle espressioni linguistiche – se sia una questione 
ontologica di indeterminatezza delle cose che ci sono, o una questione 
cognitiva di difetto dei parlanti21 – ma riformula il problema nella forma 
dell’esperienza sensoriale: attraverso i sensi, attraverso il corpo proprio, in 
quanto luogo corporeo della nostra inerenza globale al mondo, facciamo 
l’esperienza dell’infinita fluttuazione dell’ordine e dell’instabilità degli 
universi della comprensione. Un’attitudine epistemologica decisamente anti-
riduzionista, quella di Palomar: poiché il mondo non è ordinabile in insiemi 
di oggetti con proprietà, al soggetto non resta che esporsi attraverso i sensi, e 
fare l’esperienza dell’indefinito proliferare dei fenomeni. 
Ma se il signor Palomar è grande osservatore visionario, o anche un 
fenomenologo, che ha messo in parentesi l’ordine quotidiano e cerca di avere 
 
20 I. Calvino, “Mondo scritto e mondo non scritto”, cit., p. 18. 
21 Su questi temi, cfr. P. van Inwagen, Material Beings. Cornell University Press, Ithaca (N. 
Y.) 1990; T. Williamson, Vagueness, Routledge, London 1994. 
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delle “visioni” (in senso fenomenologico, appunto), se i suoi esperimenti 
mentali intorno ai modi di darsi delle datità sono essenzialmente visivi, i 
Palomar dei Racconti per “I cinque sensi” abbandonano la concentrazione sul 
visivo, e risvegliano ad una ad una le possibilità sensibili e sensuali dell’uomo 
– come se Calvino ci facesse passare dal vedere come atto in ultima analisi 
mentale di Palomar, che trasforma il vedere in meditazioni intellettuali, alla 
meditazione corporea dei Palomar dei racconti22. Le esitazioni dei nuovi 
Palomar innescano una costellazione di forme di pensiero sensibile: c’è un 
pensiero che odora, un pensiero che gusta, un pensiero che ascolta. Il che 
sembra suggerire: il mondo non è quello organizzato dal senso comune nella 
forma di “cose”, ma quello allucinato attraverso l’odorato, il gusto, l’udito, il 
tatto, la vista: i sensi come altrettante «possibilità di leggere la realtà»23. «Se 
un Nuovo Mondo venisse scoperto ora, lo sapremmo ‘vedere’ ?»24. Avremmo il 
necessario corredo sensibile? 
Non c’è dubbio che nell’analisi dei sensi è in questione il pensiero, come se 
Calvino facesse oggetto di invenzione narrativa quel lavorio continuo di 
significati che è l’esperienza che si trasforma in sapere – quel movimento in 
cui «un accidente [...] si fa sostanza»25 (e di cui, segnala Calvino citando 
Tommaseo in esergo al racconto Sapore Sapere, c’è un’eco etimologica nel 
passaggio dal campo semantico del latino sapio all’italiano sapere)26. Ma 
l’attitudine analitica di Calvino, che indaga sul mondo di un individuo 
concentrandosi su una forma del suo percepire, ha una qualità epistemologica 
particolare. Nei racconti abbandona il privilegio della vista e della forma, e 
adotta un rifiuto radicale dell’ordine geometrico del mondo pensato. Calvino 
mantiene il carattere fenomenologico dell’approccio di Palomar, ma sembra 
 
22 Cfr. M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, Einaudi, Torino 1996, pp. 43-44.  
23 «La scrittura fortemente concettuale di Calvino […] non legge la realtà attraverso 
un’“ideologia” propria, ma legge la possibilità di leggere la realtà» (ibidem, p. 34). 
24 I. Calvino, “Com’era nuovo il Nuovo Mondo”, in Collezione di sabbia, Garzanti, Milano 
1984, p. 15. 
25 Lo scrive Giorgio Manganelli nel risvolto di copertina dell’edizione Garzanti dei racconti. 
26 I racconti per “I cinque sensi”, in Romanzi e racconti, vol. III, cit., p. 127. 
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piuttosto ispirarsi all’idea di Serres dei sensi come échangeurs, shifters, 
scambiatori: il sensibile non come percezione di forme pure e di 
configurazioni, ma come luogo di scambio col mondo. I cinque sensi sono 
protagonisti di una ontologia dinamica delle fluttuazioni del vivente, di 
trasformazioni di forma – una prospettiva che dinamizza lo sguardo ancora 
strutturale di Palomar, e che vuole costituire il riscatto di forme di conoscenza 
legate a esperienze primordiali (come la ricerca olfattiva della femmina del 
branco, nel racconto Il nome, il naso). L’ispirazione strutturalista resta 
comunque nell’idea di una lista, un inventario dei sensi che formi un sistema 
i cui elementi sono collegati: le tre situazioni del racconto sull’odorato formano 
in fondo un sistema dell’umano. L’idea è di esplorare in modo anti-
riduzionista tutte le possibilità sensitive e sensuali dell’uomo: il mondo non è 
fatto di oggetti dotati di proprietà specifiche ed essenziali; il soggetto può fare 
solo l’esperienza della proliferazione indeterminata dei fenomeni e delle loro 
interferenze. 
Consideriamo più da vicino i temi epistemologici frequentati da Serres. La 
valorizzazione dell’esperienza sensibile e della percezione da lui fatta nel 
volume sui cinque sensi si colloca nell’ambito delle prospettive aperte dalle 
nuove epistemologie del vivente e della morfogenesi, che contrappongono al 
mondo geometrico dei solidi perfetti della fisica classica un’ontologia di 
fluttuazioni e di trasformazioni di forme e di qualità – fluttuazioni e 
cambiamenti di forma pensati secondo il modello delle catastrofi. Sono questi 
i temi della fisica di Ilya Prigogine, supportata da una matematica 
topologica27: sono temi che vengono da un’epistemologia che pensa insieme la 
forma e il tempo. Prigogine parla di nuova alleanza tra uomo e natura, tra 
biologia e fisica: egli critica il distacco che la fisica meccanicista ha posto tra 
sé e il mondo della vita, e si propone di reintrodurre il tempo, la processualità 
 
27 Cfr. I. Prigogine, G. Nicolis, Le strutture dissipative. Autoorganizzazione dei sistemi 
termodinamici di non equilibrio, Sansoni, Firenze 1982: R. Thom, Modelli matematici della 
morfogenesi (1980), trad. it. Einaudi, Torino 1985; J. Petitot, Morphogenèse du sens I et II, 
PUF, Paris 1985-1986. 
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irreversibile, la creatività, lo slancio vitale nella scienza moderna. Ci sono in 
questo approccio degli elementi del bergsonismo. Il tempo della fisica classica, 
aveva detto Bergson, è spazializzato, geometrizzato, ridotto a una serie di 
istanti equivalenti; la dinamica classica, dice Prigogine, riduce il mondo fisico 
a posizioni di particelle su traiettorie, secondo una concezione reversibile e 
simmetrica del tempo, in cui il futuro è uguale al passato. Alle traiettorie e ai 
corpi anonimi della dinamica classica, al loro moto stabile e ripetitivo, e al 
concetto di sistema isolato che domina nella meccanica classica, Prigogine 
oppone il mondo dei processi fisico-chimici della termodinamica del non-
equilibrio (che colloca i sistemi nel loro ambiente): è un mondo di collisioni, 
decomposizioni, instabilità, fluttuazioni, interazioni dissipative, disordine 
molecolare, assorbimento e emissione - è essenzialmente il mondo 
irreversibile dell’entropia, coniugato al tempo, alla creazione e alla morte, in 
cui avvengono processi di organizzazione e di differenziazione. Alle regolarità 
della fisica classica, Prigogine oppone un mondo di processi e eventi. 
Questi temi epistemologici trovano un’eco in Calvino28, probabilmente 
attraverso la mediazione di Serres e del suo interesse per un’ontologia non 
solidistica delle fluttuazioni e degli scambi, e della varietà del sensibile: 
Le sensible en général est identiquement la présence constante et la fluctuation 
de circonstances changeantes dans la couronne ou auréole avoisinant le corps, 
autour de ses limites ou bords, au de là et en deçà de la peau ou superficie, nuage 
actif, aura dans laquelle ont lieu les mélanges, triages, bifurcation, échanges, 
changements de dimension, passages de l’énergie à l’information, attachements 
et dénouements, bref tout ce qui connecte l’individu local et singulier aux lois 
globales du monde et aux flottements divers de la niche mobile.29 
Il sensibile è per Serres cognitivamente cruciale, ma non nel senso passivo 
e riduzionistico del concetto empirista di “impressione”, nel senso cioè 
dell’immagine prodotta dall’incontro isolato di ogni senso con la realtà 
 
28 Cfr. ad esempio questo brano di Palomar: «Al culto della precisione nomenclatoria e 
classificatoria, Palomar aveva preferito l’inseguimento continuo d’una precisione insicura nel 
definire il modulato, il cangiante, il composito: cioè l’indefinibile» (Palomar, in Romanzi e 
racconti, vol. II, cit., p. 892). 
29 M. Serres, Les cinq sens, cit., p. 333. 
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esterna. Il sensibile è l’orlo pulsante e turbinoso che scolpisce forme nei corpi 
individuali, e ne fa nodi di scambio col mondo; è la “circon-stabilità” fluttuante 
degli individui, il turbine periferico «où se multiplient les échangeurs»30 che 
connettono le vite locali al mondo globale. Per questa loro crucialità, ai sensi 
deve essere affidata, secondo Serres, una missione epistemologica. Egli ha in 
mente una rieducazione del filosofo della conoscenza, il cui lavoro è stato 
guastato dal dominio secolare di una serie di idoli epistemici: tra cui, l’oggetto 
di conoscenza pensato come un solido, orlato da uno spazio metrico; la 
funzione percettiva ridotta a vista; la conoscenza costretta nell’ascesi della 
contemplazione e dello svelamento. I cinque sensi diventano allora per Serres 
gli attori del riscatto di forme di conoscenza e di ontologie tanto familiari e 
“naturali”, quanto trascurate nella configurazione geometrizzante e astraente 
del pensiero verbale. Solo l’ascolto dei sensi può avviare alla conoscenza del 
fluido e del miscuglio, e all’ontologia dei corpi misti, delle fusioni, dei fluidi, 
delle nubi, del fuoco31. 
Calvino, come Serres, sembra cercare in stili conoscitivi in via di estinzione 
un passaggio a Nord-Ovest dall’universo discreto delle scienze esatte 
all’universo fluttuante e composito delle scienze dell’uomo. A questo 
proposito, il paradigma indiziario della traccia costituisce per Calvino 
un’altra fonte di ispirazione epistemologica, come si può vedere in particolare 
nei racconti sui sensi minori. Odorato, ascolto, gusto sono i sensi che 
restituiscono il mondo in modo indiretto, per indizi, portando in presenza 
attraverso tracce sensibili ciò che è assente. Sono i sensi che non osservano 
direttamente e semplicemente, ma che cercano, sorvegliano, cacciano l’altro 
attraverso le sue tracce. Carlo Ginzburg riunisce sotto la nozione di 
paradigma indiziario, o della caccia, o diagnostico32, tutte le procedure 
 
30 Ibidem. 
31 Per questi temi epistemologici, cfr. M. Serres, Passaggio a Nord-Ovest (1980), trad. it. 
Pratiche, Parma 1984. 
32 Cfr. C. Ginzburg, “Spie. Radici di un paradigma indiziario”, in A. Gargani (a cura di), Crisi 
della ragione, Einaudi, Torino 1979, pp. 57-106. 
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indirette e non dimostrative che prevalgono nelle scienze dell’uomo (storia, 
antropologia, psicoanalisi). Ginzburg fa il noto esempio (ripreso da Freud) di 
Giovanni Morelli, un esperto d’arte che basa l’attribuzione di un quadro a un 
pittore non su stilemi della scuola, ma sul modo specifico e singolare di 
dipingere l’orecchio, o altri particolari del quadro. In questa inferenza, non si 
procede in modo lineare, o per associazione di dati e per generalizzazione, o 
per deduzione da una legge universale, ma si ricostruisce un’ipotesi, una 
regola possibile a partire da un dettaglio rivelatore. Si passa da particolari 
sorprendenti a un’ipotesi di configurazione dell’insieme; il particolare 
rilevante attira gli altri elementi non per contiguità e associazione, ma li 
riorganizza in una configurazione specifica. 
Nel ragionamento per tracce, il ricorso a un’ipotesi come un criterio di 
organizzazione dei particolari è fondamentale: Wittgenstein direbbe che non 
si tratta semplicemente di vedere, ma di “vedere come”, di vedere cioè secondo 
una regola schematizzante33. “Vedere come” non è vedere proprietà negli 
oggetti, ma vedere ciò che li lega in modo pertinente, mostrandone così la 
forma: si assume cioè un criterio capace di organizzare i dati in una 
configurazione che connette i particolari. Si tratta di un movimento di 
inferenza non diretta e lineare, ma indiretta e non monotona: le decisioni 
interpretative sono parziali e fallibili; un’ipotesi è accettata infine grazie al 
suo potere di forma, di configurazione. Con il paradigma delle tracce, si lascia 
cadere l’idea di una totalità essenziale, ma si conserva un’idea dell’insieme in 
quanto composizione. In un insieme coerente, il particolare non è una parte 
analitica, atomistica, ma ha un rapporto di forma con gli altri elementi: ad 
esempio, riconoscere un pittore da un indizio (orecchio, pieghe dei vestiti) 
significa vedere il rapporto di questa parte con l’insieme, allo stesso modo in 
cui un archeologo restituisce la composizione di un oggetto a partire da 
frammenti. Come vedremo, il tema del ricomporre un insieme a partire da 
frammenti è al centro del lavoro di ricerca sensibile dei protagonisti dei 
 
33 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche (1953), trad. it. Einaudi, Torino 1967, II, § XI. 
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racconti. Non solo, Calvino ne fa anche oggetto di riflessione ragionando 
sull’esemplarità dello sguardo dell’archeologo, impegnato a descrivere e a 
ricomporre «utensili di cui ignora la destinazione, cocci di ceramica che non 
combaciano, giacimenti di altre ere»34, in un movimento di espansione 
orizzontale a cui Calvino vorrebbe ricondurre anche la letteratura. 
Lo sfondo epistemologico dei racconti, in particolare l’ispirazione empirista, 
può suscitare altri interrogativi. Possiamo chiederci se il tema illuministico 
della nascita del pensiero dai sensi abbia rilievo per Calvino scrittore europeo. 
Qualcosa nella scansione narrativa – per ogni senso, un racconto – può 
ricordare l’animazione della statua di Condillac35, Ma Calvino non è tanto 
interessato alla questione gnoseologica della “storia naturale dell’anima”, 
tanto meno se declinata in modo riduzionistico, quanto piuttosto alla 
questione fenomenologica: come la varietà dei mondi che sono dati all’uomo 
contemporaneo ne trasformano l’essere36? Nei racconti, si nasce al mondo 
sensibile non nel clima vuoto e semplice dell’astrazione e della 
naturalizzazione dell’anima, ma nel pieno della complessità esperienziale, 
nell’«intricato groviglio»37 che è la relazione dell’uomo senziente al mondo. La 
critica che Calvino rivolgerebbe agli esercizi illuministi è la stessa espressa 
da Serres: rispetto alla vocazione oggettivante della vista, sono i sensi minori, 
come l’odorato e il gusto, a immergerci nel mondo. Se il carattere astratto del 
senso della vista ci induce a pensare un mondo organizzato in oggetti distanti, 
staccati da chi guarda,38 l’odorato e il gusto ci restituiscono a un’inerenza 
 
34 I. Calvino, “Lo sguardo dell’archeologo”, in Una pietra sopra, cit., p. 264. 
35 É. B. de Condillac, Trattato delle sensazioni (1754), trad. it. Laterza, Bari 1925. Sul 
rapporto con gli esercizi settecenteschi, rimando a S. Borutti, Filosofia dei sensi. Estetica del 
pensiero tra filosofia, arte e letteratura,  Raffaello Cortina, Milano 2006, II, cap. 3. 
36 Tema così formulato da Cassirer: «Non dovrebbe modificarsi per noi profondamente l’essere, 
se ci fosse dato un senso nuovo o tolto uno dei sensi che abbiamo?» (E. Cassirer, La filosofia 
dell’illuminismo (1932), trad. it., La Nuova Italia, Firenze 1974, p. 168). 
37 I. Calvino, “Mondo scritto e mondo non scritto”, cit., p. 18. 
38 Nei brevissimi appunti presi il 30.11.1984 per il racconto sulla vista, Calvino oppone al 
mondo come un panopticon, come lo spettacolo di un soggetto, il mondo come pancripticon, 
un tesoro nascosto, da portare alla luce, come un fungo, da un fondo di invisibilità (“Note e 
notizie sui testi”, in Romanzi e racconti, vol. III, cit., pp. 1214-1215). Il che ci suggerisce che 
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globale mondo: ci restituiscono il mondo per indizi, evocando presenze in 
tracce sensibili. Serres suggerisce: per una cultura dominata dalla teoria e 
dallo stile osservativo delle scienze esatte, riscoprire l’arcaismo dei sensi 
minori è come riscoprire una forma diversa, e che sembra riguardarci sempre 
meno, di essere al mondo: un mondo dove non si osserva, ma si insegue, o si 
sorveglia, l’altro (preda, vittima, oggetto d’amore). Osservare versus 
sorvegliare, scienza versus mito. 
Come nella fenomenologia della percezione di Merleau-Ponty39, ripensare 
il mondo percettivo è ripensare l’uomo nel suo essere esposto al mondo e alla 
veduta dell’altro. Possiamo intendere le indagini di Calvino sugli esseri 
annusanti e sulle anime in ascolto come se fossero indagini sul “corpo proprio” 
in quanto essere al mondo globale: il corpo non come meccanismo tramite 
dello spettacolo del mondo e delle sue qualità, ma come nodo esperienziale che 
costituisce significati mentre è interrogato da oggetti maneggevoli, odorosi, 
sapidi. 
2. Forme del sapere sensibile 
Come Serres, Calvino è dunque interessato a quanto di immaginazione 
sensibile ci sia nella costruzione simbolica del mondo e del nostro altro. 
Seguiremo le variazioni di questo tema nei tre racconti. 
Nel racconto Il nome, il naso, l’odorato è il senso della memoria del 
singolare, e quindi del riconoscimento circostanziale, momentaneo, istintivo 
dell’altro. Lo scenario narrativo cambia continuamente: siamo ora all’alba 
vigorosa dei sensi, ora nelle epoche estenuate della loro corruzione; ora in 
un’epoca originaria in cui gli odori sono sapere di sopravvivenza per un branco 
di animali nostri antenati, ora in un’epoca decadente in cui sono gli aromi di 
 
probabilmente Calvino avrebbe decostruito nel suo testo la concezione della visione come 
relazione frontale col mondo. 
39 Che Calvino aveva letto e cita: cfr S. Perrella, “Risonanze montaliane in Italo Calvino”, in 
G. Bertone (a cura di), Italo Calvino. La letteratura, la scienza, la città, Marietti, Genova 
1988, p. 160. 
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un esercizio estetizzante del sentire del dandy che cerca la bella che è fuggita 
dal ballo, ora in un’epoca di utopia giovanile, dove un giovane cerca una 
compagna nella confusione di una festa rave che finisce in tragedia. In ognuna 
di queste situazioni, il tema resta la ricerca-riconoscimento della femmina del 
branco: cioè del nostro altro istintivo. Nell’odorato c’è la permanenza di un 
comportamento della specie: una forma arcaica di memoria come è la risposta 
al richiamo della femmina si ripete nell’orda primitiva, tra gli specchi e le 
degustazioni essenziali di una belle époque, negli spazi urbani di un rituale 
collettivo giovanile anni Sessanta. 
L’odorato è in ogni epoca il senso dell’identità singolare: l’odorato come 
nome e linguaggio: «Di lei non sapevo nulla ma mi pareva di sapere tutto in 
quel profumo, e avrei voluto un mondo senza nomi, in cui quel profumo solo 
sarebbe bastato per nome e per tutte le parole che poteva dirmi»40. Per quanto 
le culture trasformino le capacità percettive con la pressione di odori 
dominanti, tuttavia l’odore permane come sapere del singolare. Le scienze che 
teorizzano l’oggettività dicono: nelle stesse circostanze, cœteris paribus. 
L’odore è all’opposto la circostanza, l’intersezione di elementi variabili, la 
confusione41; è il massimo di singolarità, perché è il massimo di instabilità, di 
mélange, di complessità, di determinazione – una scia irripetibile che guida 
un individuo al riconoscimento di un altro individuo: «[...] il suo odore che 
cerco d’inseguire e di distinguere nell’ambulanza nel pronto soccorso negli 
odori di disinfettanti e di liquame che scola dai tavoli di marmo dell’obitorio 
e l’aria ne resta impregnata specialmente quando fuori il tempo è umido»42. 
È soprattutto nel secondo racconto, Sapore Sapere (Sotto il sole giaguaro), 
che Calvino «scrive col corpo»”43, e scrive sul corpo come rapporto con l’altro. 
Il rapporto con l’altro è qui rappresentato in fantasmi di incorporazione e nelle 
 
40 Il nome, il naso, in Romanzi e racconti, vol. III, cit., pp. 121-122. 
41 «Sens de la confusion donc des rencontres, sens rare des singularités, l’odorat glisse du 
savoir à la mémoire et de l’espace au temps; sans doute, des choses aux êtres» (M. Serres, Les 
cinq sens, cit., p. 185). 
42 Il nome, il naso, in Romanzi e racconti, vol. III, cit., p. 126. 
43 D. Scarpa, Italo Calvino, Bruno Mondadori, Milano 1999, p. 169. 
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corrispondenti pratiche portate all’eccesso, due pratiche iperboliche opposte e 
coincidenti nella loro opposizione: comunione mistica e cannibalismo44. Una 
coppia in viaggio in Messico fa esperienze dei fiammeggianti sapori speziati 
locali: i pasti avvengono in un albergo ex convento di novizie, sotto lo sguardo 
di un quadro del Settecento che rappresenta una giovane badessa e un vecchio 
prete in piedi con le mani che si sfiorano, e avendo sullo sfondo le leggende 
cannibaliche del posto. 
Come è facile intuire, le due iperboli (una vetta dell’estasi da una parte, e 
un abisso della trasgressione dall’altra) non sono estranee: sono anzi specie 
di un unico genere, due forme contrarie del lavoro simbolico dell’inghiottire. 
Calvino sembra costruire un gioco di corrispondenze tra le due pratiche per 
suggerire che il gusto è il senso in cui si mostra il nesso tra piacere e sapere, 
tra oralità e intellettualità. Nel convento, le monache avevano elaborato una 
cucina estremamente composita e speziata: Calvino immagina una 
comunicazione d’amore mediata dal cibo tra il prete e la badessa45, che si 
comunica infine alla coppia stessa. Non solo: la rete delle corrispondenze si 
allarga, potenziando l’ambivalenza del gusto come luogo di intersezioni. 
Calvino mette in corrispondenza la comunione sessuale della coppia mediata 
dalla ricchezza barocca dei cibi e dei nomi dei cibi, e il pasto cannibalico come 
modo di pensare, o elaborare simbolicamente la morte dell’altro. È 
significativo che Olivia non chieda notizie sul senso del gesto cannibalico (non 
chiede: perché divorare carne umana?) – così come Palomar era affascinato 
dal maestro di scuola che insegnava a non interpretare e a rispettare il 
 
44 «Nella lingua di Koko Yao della penisola di capo York, la parola kuta kuta ha il doppio 
significato di incesto e di cannibalismo, che sono le forme iperboliche dell’unione sessuale e 
del consumo alimentare» (C. Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio (1962), trad. it. il Saggiatore, 
Milano 1964). Le strutture oppositive costituiscono lo schema base dell’analisi dei miti di 
Lévi- Strauss in Antropologia strutturale I (1958), trad. it. il Saggiatore, Milano 1990; cfr. C. 
Clément, “Cosa fu lo strutturalismo”, in Claude Lévi-Strauss (2002), trad. it. Meltemi. Roma 
2004). 
45 «Eravamo dunque nella situazione migliore per immaginare come doveva essersi svolto 
l’amore tra la badessa e il cappellano: un amore che poteva pur essere stato, agli occhi del 
mondo e di loro stessi, perfettamente casto, e nello stesso tempo d’una carnalità senza limiti 
in quell’esperienza dei sapori raggiunta per mezzo d’una complicità segreta e sottile» (Sotto 
il sole giaguaro, in Romanzi e racconti, vol. III, cit., p. 133). 
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segreto delle statue messicane. La curiosità di Olivia si concentra invece su 
come veniva lavorata la carne umana: vuol sapere del rituale, cioè del 
cannibalismo come funzione simbolica e di pensiero46. 
Olivia chiede intorno alla cucina sacra nei rituali cannibalici: quali sapori, 
e come, potevano celebrare «quel sapore»47? La domanda è 
antropologicamente rilevante. L’antropologia insegna che non si mangia in 
modo indiscriminato48. Si mangiano i nemici prigionieri per espellerli 
simbolicamente dal corpo sociale, dopo averli a lungo integrati nelle forme di 
vita del gruppo49; si mangiano, durante i riti di intronizzazione, dei declassati 
che nel momento supremo del sacrificio possono sostituirsi (figura di 
inversione) alla persona del re, declassato o fuori classe verso l’alto: «Morte 
differita e ripensata, morte reale che diventa anche morte simbolica»50. La 
curiosità di Olivia sembra dunque la chiave del racconto: suggerisce che in un 
modo di mangiare (o di espellere)51 c’è un modo di pensare. 
Una vecchia storia di ambivalenze tra piacere e sapere. Certamente vista 
e udito sono i sensi “teoretici”,52 sono la metafora, sempre riproposta nella 
 
46 Cfr. M. Kilani, Du goût de l‘autre. Fragments d’un discours cannibale, Seuil, Paris 2018. 
47 Sotto il sole giaguaro, in Romanzi e racconti, vol. III, cit., p. 141. 
48 In questo senso, il cannibalismo costituisce un operatore culturale come la proibizione 
dell’incesto: «Entrambi gli interdetti definiscono i confini della cultura: non si sposa e non si 
mangia chiunque, in qualsiasi momento, in qualsiasi modo» (M. Kilani, “Cannibalismo e 
antropopoiesi o del buon uso della metafora” (2003), trad. it. in F. Affergan, S. Borutti, C. 
Calame, U. Fabietti, M. Kilani, F. Remotti, Figure dell’umano. Le rappresentazioni 
dell’antropologia, Meltemi, Roma 2005, p. 277). 
49 «Tengono i prigionieri in piena libertà, perché la vita sia loro più cara; e spesso ricordano 
loro la minaccia di morte che li sovrasta [...] e il banchetto che si farà a loro spese. Tutto 
questo si fa al solo scopo di strappare dalla loro bocca qualche parola debole o sottomessa […] 
Infatti, a ben guardare, è in questo solo che consiste la vera vittoria [...] Io posseggo una 
canzone composta da un prigioniero, in cui si trova questo tratto saliente: che vengano pure 
arditamente tutti quanti […] per mangiarlo; mangeranno, così, al tempo stesso, i loro padri 
e i loro avi, che hanno servito di alimento e di nutrimento al suo corpo. «Questi muscoli» dice 
«questa carne e queste vene sono i vostri [...] assaporateli bene, vi troverete il sapore della 
vostra stessa carne». (M. de Montaigne, Saggi (1580), trad. it. Adelphi, Milano 1966, vol. I, 
pp. 279-282).  
50 Cfr. M. Augé, “Cannibalismo”. In Enciclopedia, vol. 2, Einaudi, Torino 1977, p. 541. 
51 Lévi-Strauss ipotizza due tipi di società corrispondenti a due modi opposti di elaborazione 
immaginaria dell’altro: antropofagia e antropoemia, introiezione ed espulsione (cfr. Tristi 
Tropici (1955), trad. it. il Saggiatore, Milano 2004, pp. 375-376). 
52 G. Agamben, “Gusto”, in Enciclopedia Einaudi, vol. 6, Einaudi, Torino 1979, p. 1019. 
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cultura occidentale, della contemplazione e apprensione della verità – come 
raccontano i dialoghi platonici, che sono la versione sublimata di questa 
storia53. Ma è nel gusto, suggerisce Calvino, che viene in luce l’ambivalenza 
costitutiva del conoscere, diviso tra piacere e sapere, tra visibilità54 e 
invisibilità dell’idea. Sapientemente, Calvino avvia l’ambivalenza tra piacere 
e sapere a una soluzione che è la comunicazione erotica riuscita tra Olivia e 
il narratore. 
Anche nel terzo racconto, Un re in ascolto, può essere letto un lieto fine, che 
si realizza nel passaggio dal corpo saputo («Il palazzo è il corpo del re»55), al 
corpo vissuto («Una voce significa questo: c’è una persona viva, gola, torace, 
sentimenti […]»; «Certo anche tu ci sei, qua in mezzo, nel brulicare di rumori 
che si levano da ogni parte […]»56) – un passaggio che si rivela però 
angosciante. 
Un re sperimenta nella solitudine del suo trono il senso del corpo sovrano. 
Il re è dapprima comicamente intento all’esercizio delle sue proprietà 
essenziali, alla pratica della definizione d’essenza della sovranità (corpo 
saputo). Se ne starebbe inattivo, fiducioso e sicuro, perché le condizioni di 
felicità dell’enunciato performativo (cioè di un dire che fa quello che dice) «Io 
sono il re» sono tutte realizzate, tanto da consentirgli di esercitare 
nell’inattività la sua intelligenza di tutte le cose57, se il corpo esistente, il 
corpo proprio, il corpo vissuto, non mandasse in rovina il corpo essenziale. Il 
corpo proprio lo mette in comunicazione con segnali e rumori, non solo, ma lo 
costringe anche a interpretarli: ad organizzarli cioè in un insieme 
intervallato, ritmato, significante di suoni e silenzi. Quando un re si mette in 
ascolto, egli smette di dire: «Io sono il re», e comincia a percepirsi come 
 
53 Philosophos è, etimologicamente, soggetto di desiderio (philos) e insieme di sapere (sophos). 
54 È il significato del greco eidos, connesso etimologicamente a idein (vedere), che traduciamo 
“idea”, ma che vuol dire “aspetto”). «Nella lingua greca non si parla dell’azione del vedere, del 
videre, ma di ciò che è tale che riluce e splende […] Nessun aspetto senza luce» (M. Heidegger, 
Tempo ed essere (1969), trad. it. a cura di E. Mazzarella, Guida, Napoli 1980, p. 174). 
55 Un re in ascolto, in Romanzi e racconti, vol. III, cit., p. 156. 
56 Ibidem, p. 165 e p. 173. 
57 Ibidem, pp. 153-154. 
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prigioniero di un’ermeneutica senza fine: «[…] ora la tua persona s’estende in 
questa casa oscura, estranea, che ti parla per enigmi»58. Una coazione a 
interpretare porta in superficie i non detti di chi si è messo in ascolto, 
mettendoli in vibrazione con i suoni del fuori59. 
Il palazzo-prigione, la città, il mondo assumono allora la qualità ossessiva 
di suoni interiori, quasi di acufeni: «La città trattiene il rombo d’un oceano 
come nelle volute d’una conchiglia, o dell’orecchio […] non sai più cos’è il 
palazzo, cos’è città, orecchio, conchiglia»60.I rumori intorno al re-prigioniero 
non sono suoni di un territorio, cioè di uno spazio appropriato e domestico; 
sono echi dell’angoscia di un interprete che non sa decidere il codice: sono re, 
o sono prigioniero? Infine, l’ansia ermeneutica del re si placa, quando una 
drammatica educazione dell’udito all’ascolto61 gli restituisce identità 
attraverso il riconoscimento di un altro attraverso la voce. Ciò avviene quando 
l’ascolto si arresta, prende tempo, provoca il ritorno dell’altra Voce, la 
riconosce e risuona con lei. L’ascolto parla ad un altro: «Écouter signifie 
vibrer, mais vibrer consiste à émettre».62 Il senso musicale di una «rete di 
accordi consonanze dissonanze contrappunti modulazioni progressioni» (così, 
descrivendo sinestesicamente il consonare dei profumi, si apre il racconto 
sull’odorato) è forse, ipotizza Perrella,63 la spina dorsale dei racconti, il punto 
di articolazione sinestesico che fa comunicare le esperienze sensoriali: «[…] la 
voce di donna che ti chiama e la tua voce che la chiama devi captarle insieme 
alla stessa intenzione d’ascolto (o vuoi chiamarlo sguardo dell’orecchio?)»64. 
 
58 Un re in ascolto, in Romanzi e racconti, vol. III, cit., p. 156. 
59 «Nel campo dell’ascolto è incluso non solo l’inconscio […] ma anche, se così si può dire, le 
sue forme laiche: l’implicito, l’indiretto, il supplementare, il differito» (R. Barthes, R. Havas, 
“Ascolto”, in Enciclopedia Einaudi, vol. 1, Einaudi, Torino 1977, p. 989). Sul rapporto tra 
ascolto e inconscio, cfr. anche R. Barthes, F. Flahault, “Parola”, in Enciclopedia Einaudi, vol. 
10, Einaudi, Torino 1980, pp. 418-437. 
60 Un re in ascolto, in Romanzi e racconti, vol. III, cit., p. 163. 
61 È questo un tema della voce “Ascolto” di Barthes e Havas. Calvino scrive che questa voce è 
stata la fonte dell’ispirazione sia del suo racconto, sia dell’omonima opera di Luciano Berio: 
“Note e notizie sui testi”, in Romanzi e racconti, vol. III, cit., p. 1219.  
62 M. Serres, Les cinq sens, cit., p. 151. 
63 S. Perrella, “Risonanze montaliane in Italo Calvino”, cit., p. 20.  
64 Un re in ascolto, in Romanzi e racconti, vol. III, cit., p. 167. 
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Una consonanza delle voci che richiama altre consonanze. Questo passo 
richiama l’atmosfera settembrina, la voce, il ricordo di una delle Città 
invisibili: «[...] chi vi arriva una sera di settembre [...] e da una terrazza una 
voce di donna grida: uh!, gli viene da invidiare quelli che ora pensano d’aver 
già vissuto una sera uguale a questa e d’esser stati quella volta felici»65. E, 
con la mediazione non dimostrabile del saggio di Serres, richiama il modo di 
comunicare di Clelia con Fabrizio prigioniero nella Certosa di Parma: «Clelia 
era lì, alla finestra, gli occhi fissi nei suoi [...] Gli fece un segno come per dire 
che tutto era perduto, poi si precipitò al pianoforte e, fingendo di cantare un 
recitativo dell’opera in voga in quel momento, gli parlò a lungo»66. Si conosce 
e si ama attraverso i diaframmi sensibili e i filtri immaginativi con cui il corpo 
proprio entra in consonanza con il mondo, e con gli altri67. 
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